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Русский советский прозаик, поэт, драматург, один из ведущих авторов романтической "городской прозы" в отечественной литературе 1960-70-х гг. Родился в Москве, в 1941 ушел в армию с первого курса Архитектурного института, был награжден военными орденами и медалями; в 1944 г. окончил Военный институт иностранных языков Советской Армии. После демобилизации работал художником, переводчиком, закончил Московский государственный художественный институт В.И.Сурикова, а также Сценарную мастерскую. Печататься начал в 1955 г. Член Союза писателей. 

Ряд произведений Анчарова, связанных общими героями, объединены в две трилогии: нефантастическая - "Теория невероятности" (1965; 1965), "Золотой дождь" (1965; 1965), "Этот синий апрель" (1966; 1967), и фантастическая - "Сода-Солнце" (1965), "Голубая жилка Афродиты" (1966), "Поводырь крокодила" (1968); объединены в один том - "Сода-Солнце" (1968). Главные герои этих произведений - физик Алеша Аносов, художник Костя Якушев и поэт Гошка Панфилов; каждый из них - творческая личность, основная потребность которого, - "чтобы ждали, мечтали, надеялись на проявление его способностей, чтобы требовали от него по его способностям". Эти шесть произведений задают тон и определяют все последующее творчество Анчарова: главным для писателя становится исследование самого процесса творчества, условий, которые стимулируют творческие начала или, наоборот, подавляют их. Поэт Панфилов в повести "Сода-Солнце" приходит работать в научный институт и за короткое время производит там переворот в умах, иногда откровенно мистифицируя окружающих. Инопланетянин из "Голубой жилки Афродиты", которого встречают, ликуя, в надежде, что он поможет решить земные проблемы, оказывается простым фашистом и мечтает захватить власть над миром; позже выясняется, что он сбежал из инопланетного сумасшедшего дома. В "Поводыре крокодила" Панфилов находит способ проявить задатки красоты, добра и таланта, имеющиеся в каждом человеке; помочь в этом могут накопленные человечеством запасы этих качеств, выраженные в произведениях искусства. 

"Таинственная история" - повесть "Прыгай, старик, прыгай!" (1981) продолжает цикл произведений Анчарова, исследующих творчество. Изобретатель Сапожников, современные божества Громобоев и Минога, атлантолог Фетисов и др. вместе с Аносовым, Якушевым и Панфиловым поднимают проблемы творчества на новый уровень в трилогии - "Самшитовый лес" (1979; 1980), "Как птица Гаруда" (1986), "Записки странствующего энтузиаста" (1988) . Нетрадиционная манера повествования, необычность формы этих романов лишь выделяют главное - страстный поиск автора и его неистребимый оптимизм и веру в человечество. С некоторой долей условности можно выделить основные темы романов: творчество в науке и технике, этика ученых и изобретателей ("Самшитовый лес"); творчество в области социального поведения, взаимоотношения личности и общества ("Как птица Гаруда"); наконец, художественное творчество, искусство, творец и окружающий мир ("Записки странствующего энтузиаста"). Вместе с тем, вопросы творчества неразрывно связаны с другими проблемами современности, и Анчаров не уходит от тем экологического, военного, социального противостояния (человечества и природы, различных групп населения, государств и т.д.). 
	 


 ВОЗВРАЩЕНИЕ
Алексей Гелейн, Москва 

"Весна в этом году налетела, словно крик паровоза, когда по ночам дальний медленный стук колес уносит с собой сердце, которое вместе с Благушей плывет в неизвестность..." 

Михаил Леонидович Анчаров родился 28 марта 1923-го года; и детство, и юность его прошли в Москве, на Благуше. В повести "Этот синий апрель" его дом станет "домом семнадцать,- одна сторона на Мажоров переулок, другая - на Большую Семеновскую, а в просвете - Окружная железная дорога". 

Тою же раннею весной появился здесь на свет и главный герой Михаила Анчарова Гошка Панфилов, по прозвищу Памфилий, поэт и мечтатель. "Его раздирала благушинская дворовая весна, его, оглохшего от песен, вела благушинская неожиданная судьба, и сиреневый дым Атлантиды заволакивал ему глаза... Он не знал тогда, что это на всю жизнь, но почему-то заплакал..." 

И сам Анчаров, и герой его - Гошка Панфилов слыхали не раз, как пелись на Благуше страшные рассказы о проданных малинах, о киперах и медвежатниках, о фармазонщиках и уркаганах, о бери-мере-ойс и о Мурке... Благуша, поднявшаяся на месте Благушинской казенной рощи, была хулиганской, блатной, воровской... "Там были Чирей, Рыло, два Гуся и Хохол..." А еще - Грыб, Монгол, и, конечно же, Цыган-Маша... "Ах, Маша, Цыган-Маша, Ты жил давным-давно..." 

Прямиком со "щербатых" благушинских улиц войдут они в поэзию и поэтику Анчарова. 

Но Благуша была еще и районом фабричным, заводским... "Ламповый", Мыловаренный, бывший Ралле, "Ремзавод", "АТЭ-1"... 

"...была Благуша, - напишет Анчаров позже, - лучшее место на земле - старый московский район, похожий на рассохшуюся корзину, где вперемешку лежали дворы, голубятни, пожарные сараи, бывшие доходные дома со шпаной и дома-новостройки с рабочим классом, булочные, рынки, ткацкие фабрики, краскотерни, кладбища, будки ремесленников, огромные заводы, дворы с бельем, в которых пели... Благуша была песенная страна, там любили всякое искусство. Всякое. Там пели песни, которые сейчас вспомнить ужасно, и хорошие пели... 

И Гошка тоже пел и писал стихи... И оказалось, что это для чего-то нужно..." 

Первые песни Анчаров начнет писать перед войной... Сначала - на стихи Веры Инбер, Бориса Корнилова и, конечно, Александра Грина... 

"...когда я прочел "Алые паруса", я отложил книжку с клятвой пропагандировать ее всю свою жизнь, чем и занимаюсь. Я ревел белугой. И когда читал, и потом, когда вспоминал, как я это читал... Впервые и единственный раз мелькнуло реальное начало нового пути. Похоже, что это и была красота..." "Только в лунную ночь на Благуше повстречал я в снегу Красоту," - напишет Анчаров позже. Может, именно потому одноклассники и посвятили своему другу- романтику такую эпиграмму: 

"Грозный кошек всех гонитель, 
Разных типов обличитель, 
Подмечатель и мечтатель, 
Фантазер, великий вратель, 
Ухажер и кавалер, - 
Вот Мишутка - наш пример". 

"Когда я был маленьким, - напишет Анчаров в конце своей жизни, - я думал, что на земле профессий только две - рабочие и художники. Я потом много чего узнал, но на этот счет так и не повзрослел". 

...В 40-ом Анчаров поступает в архитектурный. Дружит с художником Юрием Ракино, которому вскоре посвятит одну из первых песен теперь уже на свои стихи: "Он был боксером и певцом - Веселая гроза. Ему родней был Пикассо, Кандинский и Сезанн..." В 17 гениально написавший Маяковского в день самоубийства, сам Ракино - не вернется с войны. 

Перед самой войной Анчарова знакомят с вдовой автора "Алых парусов" - Ниной Грин. "Я спел ей песню на стихи ее покойного мужа, и она заплакала. И я понял, что она и есть настоящая героиня Грина, потому что была его родною душой". 

Из письма Нины Грин к тем, кто был у нее в тот вечер: "Целую вас всех собравшихся - вы дали мне счастливые и теплые минуты ощущения моих детей, которых у меня никогда не было, но о которых я мечтала всю жизнь". 

А еще Нина Грин посоветовала бывшей однокласснице Анчарова Наташе: "Берегите котика!.." "Котиком" был все тот же "грозный кошек всех гонитель"... Но уберечь уже было нельзя: приближалась война. 

"В самый первый день войны, когда еще не зажигали фонарей в Москве, я шел по безлюдной Семеновской. Я ходил по всем местам своего детства, чтобы их запомнить, потому что с этого вечера все отменялось - и этот вечер, и все прошлые вечера, и мое детство, и все, что было..." 

Во время войны, в 44-ом, Анчаров оканчивает восточный факультет Военного института иностранных языков Красной Армии и в качестве переводчика с китайского направляется на дальневосточный фронт, в Маньчжурию... 

О том, как складывалась фронтовая судьба Анчарова, даже близкие друзья знали немногое: был переводчиком, полковым разведчиком, с 44-ого по 47-ой - в СМЕРШе... Чем занимался в СМЕРШе кроме перевода и занимался ли - неизвестно. Кой о чем Анчаров, правда, позже расскажет в своей прозе, но многое так и уйдет вместе с ним, и потому ореол таинственности будет окружать его до последних дней... 

О личной жизни тоже узнавали мимоходом: развелся, женился... Эти перемены были неожиданны не только для близких, но, вероятно, и для самого Анчарова. Мало кто знал, что у него растет дочь... 

Но уже вскоре после войны начинают звучать его песни. Первые песни самого первого барда. И уже сейчас ясно, о чем всегда будет писать и петь: о Красоте, о любви, о Благуше и о войне.... 

В послевоенные годы Благушу реконструируют, сносят бараки и коммуналки, ставят новые дома, многоэтажные... Название сохранится лишь в наименовании улицы - Благуша... Анчаров живет теперь в Лаврушинском, в самом центре Москвы. Вновь женат. После демобилизаци и увольнения из МГБ в 47-ом, в 48-ом поступает на художественный факультет ВГИКа. Уходит... Поступает в художественный институт имени Сурикова, который благополучно оканчивает в 54-ом... Учится на курсах киносценаристов... Вместе с Василием Аксеновым пишет сценарий к кинофильму "Мой младший брат", с Джоей Афиногеновой - к телефильму "Аппассионата"... Но главное: пишет и поет песни. Поет и ранние, военной поры, и новые... "Моя песня, - скажет Анчаров в одном из интервью, - вышла из Благуши... Я пел, закрыв глаза, потому что избегал популярности: она - западня. Я вглядывался в единственное зеркало на свете, которое заслуживает этого, - зеркало работы" И вот уже одна из анчаровских песен звучит в нашумевшем спектакле Юрия Любимова "Павшие и живые"... 

Относительное благополучие часто сменяли безденежье и бездомье. В один из таких периодов Анчаров буквально поселился в доме журналиста Анатолия Аграновского, вместе с которым работал над очередным сценарием. У Аграновских в те годы часто собирались и пели Михаил Анчаров, Александр Галич, Булат Окуджава... Это называлось "состязанием акынов". 

"Сам я, - скажет Анчаров позже о своем творчестве, - учился всегда одному и тому же - как сделать, чтобы то блаженство, которое я испытывал, когда брался за перо или кисть, или музыкальный инструмент, я мог бы передать кому-нибудь еще..." 

Столь же многообъятным, как и сам Анчаров, был и другой его любимый герой - Леонардо. 

"Оттепель" многих пьянила ветром весны, романтики, кажущейся свободы. Хотелось писать, любить, ехать за туманами на край света... Верилось, что можно все изменить... Хотелось просто жить, жить легко и весело... Это - "золотой" век авторской песни. Она зазвучала на московских и ленинградских кухнях, в университетах, НИИ, в Домах культуры... Это было время обретения внутренней свободы, которую лишь немногие сумели сохранить в себе до конца... 

Личный опыт Анчарова не был опытом бунтаря или диссидента. Он оставался романтиком, а новая эпоха уже настойчиво требовала сделать выбор... "Проиграл я на райских выгулах // Все имущество и рубли! // И Господь меня с неба выволок// И велел лететь до земли!" 

...В семидесятых уже мало что напоминало о прежней Благуше. Да и время романтики ушло. Анчаров много работает на телевидении. По его сценариям снимаются первые советские сериалы: "В одном микрорайоне", "Москва. Чистые пруды"... Наиболее искренним из них и оттого - удачным стал телеспектакль "День за днем": его первые серии зрители увидели в 71-ом. На нем еще лежал слабый отсвет той далекой Благуши, ее дворов, домов, коммуналок... Вскоре после премьеры вышла и маленькая грампластинка "Песни из телеспектакля "День за днем" в исполнении Валентина Никулина. Новую музыку к стихам Анчарова написал композитор Илья Катаев. 

"Я не верю в бездарных людей. Все люди одарены "жизнью". И перед этим невероятным фактом все остальное - мелочь и подробности," - писал Михаил Леонидович. 

В 80-х, расставшись с телевидением, Анчаров много пишет. Прозу. Реже - стихи. Совсем не пишет песен... Перестает выступать, петь... И о нем забывают как о барде... 

В конце жизни он так и не получил того признания, которое заслуживал. 

Теперь об Анчарове вспоминают все реже. Чаще он сам напоминает о себе... 

Где-то в конце пути у Анчарова вдруг вырвется: "Мимо ангелов мчатся кони// Бесконечной моей тоски..." 

И только Благуша никогда не уходила из его творчества. "...И тут Панфилов увидал Его... Гошка не знал, кто он такой, но видел его тысячу раз, когда-то там, в благушинском детстве. У него было длинное лицо и пренебрежительные глаза глядящие в небо. Он стоял, сутулясь и покачиваясь, заложив руки в карманы и закинув голову вверх. Панфилов не знал, сколько этому человеку лет, не меньше, чем Панфилову, но это была Благуша, и она смотрела в небо..." 

... "Из предисловия к "Алым парусам" я узнал, что Грин, умирая в Старом Крыму, просил привести к нему хоть одного читателя, который его знает. И такого читателя не нашлось. Да, это так. Так было..." Александр Грин научил людей мечтать. Михаил Анчаров научил мечтателей петь. 

Михаил Анчаров - великий поэт Благуши - стал последним романтиком минувшего века. "Слушай, двадцатый,// Мне некуда деться,// Ты поешь// У меня в крови.// И я принимаю// Твое наследство// По праву моей// Безнадежной любви!" Он был "непоседливым человеком", и единственным, кто рискнул посоветовать: "Мужики, ищите Аэлиту!". Наверное, за это его и полюбила девочка по имени Красота... 

Михаила Леонидовича Анчарова не стало 11 июля 1990 года. Не стало и Гошки Панфилова, по прозвищу Памфилий, и Леонардо... А осиротевшая Благуша до сих пор все смотрит и смотрит в опустевшее небо... 
 

СЕЛО МИКСУНИЦУ

Село Миксуницу 
Средь гор залегло. 
Наверно, мне снится 
Такое село. 
Там женщины - птицы. 
Мужчины - как львы. 
Село Миксуницу 
Не знаете вы. 
Там люди смеются, 
Когда им смешно, 
А всюду смеются, 
Когда не смешно. 
Там скачут олени, 
Там заячий взгляд, 
Там гладят колени 
И верность хранят. 
Там майские девочки 
Счастье дают, 
Там райские песни 
Бесплатно поют. 
Поэтов не мучают, 
Песню не гнут 
Наверно, поэтому 
Лучше живут. 
Село Миксуницу 
Всю жизнь я искал, 
Но только тоска 
Да могилы в песках. 
Когда ж доползу 
До родного плетня, 
Вы через порог 
Пронесите меня. 
О Боже, дай влиться 
В твои небеса! 
Село Миксуницу 
Я выдумал сам. 
ПЕСЕНКА ПРО ПСИХА ИЗ БОЛЬНИЦЫ

ИМЕНИ ГАННУШКИНА, КОТОРЫЙ НЕ 

ОТДАВАЛ САНИТАРАМ СВОЮ ФУРАЖКУ


Балалаечку свою 
Я со шкапа достаю, 
На Каначиковой даче 
Тихо песенку пою. 

Солнце село за рекой 
За приемный за покой. 
Отпустите, санитары, 
Посмотрите, я какой! 

Горы лезут в небеса, 
Дым в долине поднялся. 
Только мне на этой сопке 
Жить осталось полчаса. 

Скоро выйдет на бугор 
Диверсант - бандит и вор. 
У него патронов много - 
Он убьет меня в упор. 

На песчаную межу 
Я шнурочек привяжу - 
Может, этою лимонкой 
Я бандита уложу. 

Пыль садится на висок, 
Шрам повис наискосок, 
Молодая жизнь уходит 
Черной струйкою в песок. 

Грохот рыжего огня, 
Топот чалого коня... 
Приходи скорее, доктор! 
Может, вылечишь меня... 
Баллада о танке "Т-34", который 

стоит в чужом городе на высоком красивом 

постаменте 

Впереди колонн  

Я летел в боях,  

Я сам нащупывал цель,  

Я железный слон,  

И ярость моя  

Глядит в смотровую щель. 

Я шел как гром,  

Как перст судьбы,  

Я шел, поднимая прах,  

И автострады  

Кровавый бинт  

Наматывался на тракт. 

Я разбил тюрьму  

И вышел в штаб,  

Безлюдный, как новый гроб,  

Я шел по минам,  

Как по вшам,  

Мне дзоты ударили в лоб. 

Я давил эти панцири  

Черепах,  

Пробиваясь в глубь норы,  

И дзоты трещали,  

Как черепа,  

И лопались, как нарыв. 
И вот среди раздолбанных кирпичей, среди 

разгромленного барахла я увидел куклу. 

Она лежала, раскинув ручки, - символ чужой 

любви... чужой семьи... Она была совсем рядом. 
Зарево вспухло,  

Колпак летит,  

Масло, как мозг, кипит,  

Но я на куклу  

Не смог наступить  

И потому убит. 

И занял я тихий  

Свой престол  

В весеннем шелесте трав,  

Я застыл над городом,  

Как Христос,  

Смертию смерть поправ. 

И я застыл,  

Как застывший бой.  

Кровенеют мои бока.  

Теперь ты узнал меня?  

Я ж любовь,  

Застывшая на века. 

ПРОЩАНИЕ С МОСКВОЙ

Буфер бьется 
Пятаком зеленым, 
Дрожью тянут 
Дальние пути. 
Завывают 
В поле эшелоны, 
Мимоходом 
Сердце прихватив. 

Паровоз 
Листает километры. 
Соль в глазах 
Несытою тоской. 
Вянет год, 
И выпивохи-ветры 
Осень носят 
В парках за Москвой. 

Быть беде. 
Но, видно, захотелось, 
Чтоб в сердечной 
Бешеной зиме 
Мне дрожать 
Мечтою оголтелой, 
От тебя 
За тридевять земель. 

Душу продал 
За трамвайный 
Гулкий ветерок. 
Ой вы, сени, 
Сени мои, сени, 
Тоскливая радость 
Горлу поперек. 

В окна плещут 
Бойкие зарницы, 
И, мазнув 
Мукой по облакам, 
Сытым задом 
Медленно садится 
Лунный блин 
На острие штыка... 
1942

ПЕСНЯ ПРО ЦИРКАЧА, КОТОРЫЙ ЕДЕТ ПО 

КРУГУ НА БЕЛОЙ ЛОШАДИ, И ВООБЩЕ 

ОН НЕДАВНО ЖЕНИЛСЯ...


Губы девочка мажет 
В первом ряду. 
Ходят кони в плюмажах 
И песню ведут: 
Про детей, про витязей 
И про невест... 
Вы когда-нибудь видели 
Сабельный блеск? 

Поднимается на небо 
Топот и храп. 
Вы видали когда-нибудь 
Сабельный шрам? 
Зарыдают подковы - 
Пошел 
Эскадрон. 
Перетоп молотковый - 
Пошел эскадрон! 

Черной буркой вороны 
Укроют закат, 
Прокричат похоронно 
На всех языках. 
Среди белого дня 
В придорожной пыли 
Медсестричку Марусю 
Убитой нашли... 

Отмененная конница 
Пляшет вдали, 
Опаленные кони 
В песню ушли. 
От слепящего света 
Стало в мире темно. 
Дети видели это 
Только в кино. 

На веселый манеж 
Среди белого дня 
Приведите ко мне 
Золотого коня. 
Я поеду по кругу 
В веселом чаду, 
Я увижу подругу 
В первом ряду. 

Сотни тысяч огней 
Освещают наш храм. 
Сотни тысяч мальчишек 
Поют по дворам. 
Научу я мальчишек 
Неправду рубить! 
Научу я мальчишек 
Друг друга любить! 

Ходят кони в плюмажах 
И песню ведут. 
Губы девочка мажет 
В первом ряду... 

ЦЫГАН-МАША

Ах, Маша, Цыган-Маша! 
Ты жил давным-давно. 
Чужая простокваша 
Глядит в твое окно, 
Чужая постирушка 
Свисает из окна, 
Старушка-вековушка 
За стеклами видна. 

Что пил он и что ел он, 
Об этом не кричал. 
Но занимался "делом" 
Он только по ночам. 
Мальбрук в поход собрался, 
Наелся кислых щей... 
В Измайловском зверинце 
Ограблен был ларек. 

Он получил три года 
И отсидел свой срок, 
И вышел на свободу, 
Как прежде, одинок. 
С марухой-замарахой 
Он лил в живот пустой 
По стопке карданахи, 
По полкило "простой". 

Мальбрук в поход собрался, 
Наелся кислых щей... 
На Малой Соколиной 
Ограблен был ларек. 
Их брали там с марухой, 
Но, на его беду, 
Не брали на поруки 
В сорок втором году. 

Он бил из автомата 
На волжской высоте, 
Он крыл фашистов матом 
И шпарил из ТТ. 
Там были Чирей, Рыло, 
Два Гуся и Хохол - 
Их всех одним накрыло 
И навалило холм. 

Ты жизнь свою убого 
Сложил из пустяков. 
Не чересчур ли много 
Вас было, штрафников?! 
Босявка косопузый, 
Военною порой 
Ты помер, как Карузо, 
Ты помер, как герой! 

Штрафные батальоны 
За все платили штраф. 
Штрафные батальоны - 
Кто вам заплатит штраф?! 

БАЛЛАДА О ПАРАШЮТАХ

Парашюты рванулись 
И приняли вес. 
Земля колыхнулась едва. 
А внизу - дивизии 
"Эдельвейс" 
И "Мертвая голова". 

Автоматы выли, 
Как суки в мороз; 
Пистолеты били в упор. 
И мертвое солнце 
На стропах берез 
Мешало вести разговор. 

И сказал Господь: 
- Эй, ключари, 
Отворите ворота в Сад! 
Даю команду 
От зари до зари 
В рай пропускать десант. 

И сказал Господь: 
- Это ж Гошка летит, 
Благушинский атаман. 
Череп пробит, 
Парашют пробит, 
В крови его автомат. 

Он врагам отомстил 
И лег у реки, 
Уронив на камни висок. 
И звезды гасли, 
Как угольки, 
И падали на песок. 

Он грешниц любил, 
А они - его, 
И грешником был он сам. 
Но где ж ты святого 
Найдешь одного, 
Чтобы пошел в десант? 

Так отдай же, Георгий, 
Знамя свое, 
Серебряные стремена. 
Пока этот парень 
Держит копье, 
На свете стоит тишина. 

И скачет лошадка, 
И стремя звенит, 
И счет потерялся дням. 
И мирное солнце 
Топочет в зенит 
Подковкою по камням. 

ПЕСНЯ ОБ ОРГАНИСТЕ, КОТОРЫЙ 

В КОНЦЕРТЕ АЛЛЫ СОЛЕНКОВОЙ 

ЗАПОЛНЯЛ ПАУЗЫ, ПОКА ПЕВИЦА ОТДЫХАЛА


Рост у меня 
Не больше валенка: 
Все глядят на меня 
Вниз. 
И органист я 
Тоже маленький. 
Но все-таки я 
Органист! 

Я шел к органу, 
Скрипя половицей, 
Свой маленький рост 
Кляня. 
Все пришли 
Слушать певицу, 
И никто не хотел - 
Меня. 

Я подумал: мы в пахаре 
Чтим целину, 
В воине - 
Страх врагам, 
Дипломат свою 
Представляет страну, 
Я представляю 
Орган! 

Я пришел и сел, 
И без тени страха, 
Как молния, ясен 
И быстр, 
Я нацелился в зал 
Токкатою Баха 
И нажал 
Басовый регистр. 

О, только музыкой - 
Не словами - 
Всколыхнулась 
Земная твердь. 
Звуки поплыли 
Над головами, 
Вкрадчивые, 
Как смерть... 

И будто древних богов 
Ропот, 
И будто дальний 
Набат, 
И будто все 
Великаны Европы 
Шевельнулись 
В своих гробах. 

И звуки начали 
Души нежить. 
И зов любви 
Нарастал. 
И небыль, нечисть, 
Ненависть, нежить 
Бежали, 
Как от креста. 

Бах сочинил - 
Я растревожил 
Свинцовых труб 
Ураган. 
То, что я нажил, - 
Гений прожил. 
Но нас уравнял 
Орган! 

Я видел: 
Галерка бежала к сцене, 
Где я 
В токкатном бреду. 
И видел я: 
Иностранный священник 
Плакал 
В первом ряду. 

О, как боялся я 
Не свалиться, 
Огромный свой рост 
Кляня. 
О, как хотелось мне 
С ними слиться! 
С теми, кто, вздев 
Потрясенные лица, 
Снизу вверх 
Глядел на меня! 

БАЛЛАДА ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ ВОЗРАСТА

Не то весна, 
Не то слепая осень. 
Не то сквозняк, 
Не то не повезло. 
Я вспомнил вдруг, 
Что мне уж тридцать восемь, - 
Пора искать 
Земное ремесло. 

Пора припомнить, 
Что земля поката, 
Что люди спят 
В постелях до зари, 
Что по дворам 
До самого заката 
Идут в полет 
Чужие сизари. 

Пора грузить 
Пожитки на телегу, 
Пора проститься 
С песенкой лихой, 
Пора ночлег 
Давно считать ночлегом 
И хлебом - хлеб, 
А песни - шелухой. 

Пора Эсхила 
Путать с Эмпедоклом, 
Пора Джульетту 
Путать с Мазина, 
Мне тыща лет, 
Романтика подохла, 
Кузьма Иваныч 
Пляшет у окна. 

Кузьма Иваныч, 
Пестрая собака, 
Твой хвост ощипан, 
Голова рыжа. 
А знаешь ли ты, 
Пестрая собака, 
Как на Луну 
Выходят сторожа? 

Как по ночам 
Ревут аккордеоны, 
Как джаз играет 
В заревах ракет, 
Как по очам 
Девчонок удивленных 
Бредет мечта 
О звездном языке? 

Чтобы Земля, 
Как сад благословенный, 
Произвела 
Людей, а не скотов; 
Чтоб шар земной 
Помчался по вселенной, 
Пугая звезды 
Запахом цветов. 

Я стану петь: 
Ведь я же пел веками. 
Не в этом дело - 
Некуда спешить. 
Мне только год. 
Вода проточит камень. 
А песню спеть - 
Не кубок осушить. 

СОРОК ПЕРВЫЙ

...Но не в том смысле сорок первый, что сорок первый год, 
а в том, что сорок медведей убивает охотник, а сорок первый 
медведь - охотника... Есть такая сибирская легенда... 

Я сказал одному прохожему 
С папироской "Казбек" во рту, 
На вареник лицом похожему 
И глазами, как злая ртуть. 
Я сказал ему: "На окраине 
Где-то, в городе, по пути, 
Сердце девичье ждет хозяина. 
Как дорогу к нему найти?" 

Посмотрев на меня презрительно 
И сквозь зубы цедя слова, 
Он сказал: 
"Слушай, парень, не приставай к прохожему, 
а то недолго и за милиционером сбегать". 
И ушел он походкой гордою, 
От величья глаза мутны. 
Уродись я с такою мордою, 
Я б надел на нее штаны. 

Над Москвою закат сутулится, 
Ночь на звездах скрипит давно. 
Жили мы на щербатых улицах, 
Но весь мир был у наших ног. 
Не унять нам ночами дрожь никак. 
И у книг подсмотрев концы, 
Мы по жизни брели - безбожники, 
Мушкетеры и сорванцы. 

В каждом жил с ветерком повенчанный 
Непоседливый человек. 
Нас без слез покидали женщины, 
А забыть не могли вовек. 
Но в тебе совсем на иной мотив 
Тишиной фитилек горит. 
Черти водятся в тихом омуте - 
Так пословица говорит. 

Не хочу я ночами тесными 
Задыхаться и рвать крючок. 
Не хочу, чтобы ты за песни мне 
В шапку бросила пятачок. 
Я засыпан людской порошею, 
Я мечусь из краев в края. 
Эй, смотри, пропаду, хорошая, 
Недогадливая моя! 

МАЗ

Нет причин для тоски на свете: 
Что ни баба - то помело. 
Мы пойдем с тобою в буфетик 
И возьмем вина полкило, 
Пару бубликов и лимончик, 
Пару с паюсной и "Дукат". 
Мы с тобой все это прикончим... 
Видишь, крошка, сгорел закат. 

Видишь, крошка, у самого неба 
МАЗ трехосный застрял в грязи? 
Я три года в отпуске не был - 
Дай я выскажусь в этой связи. 
Я начальник автоколонны. 
Можно выпить: я главный чин. 
Не водитель я. Все законно. 
Нет причины - так без причин. 

Что за мною? Доставка добычи, 
Дебет-кредит да ордера, 
Год тюрьмы, три года всеобуча, 
Пять - войны... Но это вчера. 
А сегодня: Москву проходим, 
Как ни еду - "кирпич" висит. 
МАЗ для центра, видать, не годен. 
Что ж, прокатимся на такси. 

Два часа просто так теряю, 
Два часа просто так стою. 
Два раза караул меняют, 
Два мальца строевым дают. 
Молодые застыли строго... 
Тут я понял, что мне хана: 
Козырей в колоде немного - 
Только лысина да ордена. 

Что за мною? Все трасса, трасса 
Да осенних дорог кисель, 
Как мы гоним с Ростова мясо, 
А из Риги завозим сельдь. 
Что за мною? Автоколонны, 
Бабий крик, паровозный крик, 
Накладные, склады, вагоны... 
Глянул в зеркальце - я старик. 

Крошка, верь мне, я всюду первый: 
И на горке, и под горой. 
Только нервы устали, стервы, 
Да аорта бузит порой. 
Слышь - бузит. Ты такого слова 
Не слыхала. Ушло словцо. 
Будь здорова! Ну, будь здорова! 
Дай я гляну в твое лицо. 

Мужа жди по себе, упрямого. 
Чтоб на спусках не тормозил. 
Кушай кильку посола пряного, 
Кушай, детка, не егози. 
Закрывают. Полкруга ливерной! 
Все без сдачи - мы шофера! 
Я полтинник, а ты двугривенный. 
Я герой, а ты мошкара! 

Ладно, ладно... Иду по-быстрому. 
Уважаю закон. Привет! 
Эдик, ставь вторую канистру, 
Левый скат откати в кювет. 
Укатал резину до корда - 
Не шофер ты, а скорпион!.. 
Крошка, знаешь, зачем я гордый? 
Позади большой перегон. 

1960 – 1962
АНТИМЕЩАНСКАЯ ПЕСНЯ

Однажды я пел 
На высокой эстраде, 
Старался выглядеть 
Молодцом. 
А в первом ряду 
Задумчивый дядя 
Глядел на меня 
Квадратным лицом. 

Не то он задачи 
Искал решенье, 
Не то это был 
Сотрудник газет, 
Не то он считал 
Мои прегрешенья, 
Не то ему просто 
Хотелось в клозет. 

А в задних рядах 
Пробирались к галошам. 
И девочка с белым 
Прекрасным лицом 
Уходила с парнем, 
Который хороший, 
А я себя чувствовал 
Подлецом. 

Какие же песни 
Петь на эстраде, 
Чтоб отвести 
От песни беду? 
Чтоб она пригодилась 
Квадратному дяде 
И этой девочке 
В заднем ряду? 

Мещанин понимает: 
Пустота не полезна - 
Еда не впрок, 
И свербит тоска. 
Тогда мещанин 
Подползает к поэзии - 
Из чужого огня 
Каштаны таскать. 

Он теперь хочет 
Чтоб в ногу с веком, 
И чтоб современно, 
И чтоб модерн, 
И чтоб непонятно, 
И чтоб с намеком, 
И чтоб красиво 
По части манер. 

Поют под севрюгу 
И под сациви. 
Называют стихами 
Любую муть. 
Поют под анчоусы 
И под цимес - 
Разинут хайло, 
Потом глотнут. 

Слегка присолят, 
Распнут на дыбе, 
Потом застынут 
С куском во рту. 
Для их музыкантов 
Стихи - это «рыба». 
И тискают песню, 
Как шлюху в порту. 

Вакуум, вакуум! 
Антимир! 
Поэты любят 
Его пугать. 
Но романс утверждает, 
Что счастье - миг, 
Значит, надо 
Почаще мигать. 

Транзисторы воют, 
Свистят метели, 
Скрипят сковородки 
На всех газах. 
А он мигает 
В своей постели, 
И тихая радость 
В его глазах. 

Ну, хорошо. 
А что же далыце? 
Покроет могилку 
Трава-мурава? 
А я говорю: 
- Спокойствие, мальчики! 
Еще не сказаны 
Все слова. 

Батальоны все спят, 
Сено хрупают кони, 
И труба заржавела 
На старой цепи. 
Эта тощая ночь 
В случайной попоне 
Позабыла про топот 
В татарской степи. 

Там по синим цветам 
Бродят кони и дети. 
Мы поселимся в этом 
Священном краю. 
Там небес чистота, 
Там девчонки - как ветер, 
Там качаются в седлах 
И старые песни поют. 
Там небес чистота, 
Там девчонки - как ветер, 
Там качаются в седлах 
И песню «Гренаду» пою.

БОЛЬШАЯ АПРЕЛЬСКАЯ БАЛЛАДА

Пустыри на рассвете. 
Пустыри, пустыри... 
Снова ласковый ветер, 
Как школьник. 
Ты послушай, весна, 
Этот медленный ритм. 
Уходить - это вовсе 
Не больно. 

Это только смешно - 
Уходить на заре, 
Когда пляшет судьба 
На асфальте,' 
И зелень свиданий, 
И на каждом дворе 
Весна разминает 
Пальцы. 

И поднимет весна 
Марсианскую лапу. 
Крик ночных тормозов - 
Это крик лебедей. 
Это синий апрель 
Потихоньку заплакал, 
Наблюдая апрельские 
Шутки людей. 

Наш рассвет был попозже, 
Чем звон бубенцов, 
И пораньше, 
Чем пламя ракеты. 
Мы не племя детей 
И не племя отцов, 
Мы - цветы 
Середины столетья. 

Мы цвели на растоптанных 
Площадях, 
Пили ржавую воду 
Из кранов. 
Что имели, дарили, 
Себя не щадя. 
Мы не поздно пришли 
И не рано. 

Мешок за плечами, 
Сигаретный дымок 
И гитары 
Особой настройки. 
Мы почти не встречали 
Целых домов - 
Мы руины встречали 
И стройки. 

Нас ласкала в пути 
Ледяная земля, 
Но мы, 
Забывая про годы, 
Проползали на брюхе 
По минным полям, 
Для весны прорубая 
Проходы... 

Мы ломали бетон 
И кричали стихи, 
И скрывали 
Боль от ушибов. 
Мы прощали со стоном 
Чужие грехи, 
А себе не прощали 
Ошибок! 

Дожидались рассвета 
У милых дверей 
И лепили богов 
Из гипса. 
Мы саперы столетья! 
Слышишь взрыв на заре? 
Это кто-то из наших 
Ошибся... 

Это залпы черемух 
И залпы мортир. 
Это лупит апрель 
По кюветам. 
Это зов богородиц, 
Это бремя квартир, 
Это ветер листает 
Газету. 

Небо в землю упало. 
Большая вода 
Отмывает пятна 
Несчастья. 
На развалинах старых 
Цветут города - 
Непорочные, 
Словно зачатье. 

БАЛЛАДА О МЕЧТАХ
В германской дальней стороне 
Увял великий бой. 
Идет по выжженной стерне 
Солдат передовой. 
Конец войны. Река, ворча, 
Катает голыши; 
И трупы синие торчат, 
Вцепившись в камыши. 

И ветер падалью пропах, 
Хитер и вороват. 
И охряные черепа 
Смеяться норовят. 
Лежит, как тяжкое бревно, 
Вонючая жара. 
Земля устала - ей давно 
Уж отдохнуть пора. 

И вот на берегу реки 
И на краю земли 
Присел солдат. И пауки 
Попрятались в пыли. 
И прежде чем большие дни 
Идти в обратный путь, 
Мечта измученная с ним 
Присела отдохнуть. 

И он увидел, как во сне, 
Такую благодать, 
Что тем, кто не был на войне, 
•Вовек не увидать. 
Он у ворот. Он здесь. Пора. 
Вошел не горячась. 
И все мальчишки со двора 
Сбегаются встречать. 
Друзья кричат ему: «Привет!» - 
И машут из окна. 

Глядят на пыльный пистолет, 
Глядят на ордена. 
Потом он будет целовать 
Жену, отца и мать. 
Он будет сутки пировать 
И трое суток спать. 

Потом он вычистит поля 
От мусора войны: 
Поля, обозами пыля, 
О ней забыть должны. 
Заставит солнце круглый год 
Сиять на небесах, 
И лед растает от забот 
На старых полюсах. 

Навек покончивши с войной 
(И это будет в срок), 
Он перепашет шар земной 
И вдоль и поперек. 
И вспомнит он, как видел сны 
Здесь, у чужой реки; 
Как пережил он три войны 
Рассудку вопреки. 

ЛЮБОВНИЦЫ 

(Про девчонок нашего возраста, 
а наш возраст - «военный») 

Слава богу, погода мглистая, 
На дворе - шаром покати. 
Покупаю «Герлен» за триста я, 
За семьсот пятьдесят - «Коти». 
Приходи ко мне ночью, ночью. 
Я нужна тебе, я нежна. 
Ляжем ночью, закроем очи... 
А жена!.. Подождет жена. 

Эй, вдовец, собери овец! 
Где ты бродишь, чугун луженый? 
Где ты спишь, молодой вдовец? 
Незамужние стонут жены. 
Половинки бредут в ночи - 
Половинки сердец, быть может. 
Я юна, я смела. Скачи! 
Я смогу тебя растревожить. 

Приходи, приходи скорей! 
А не то на слепом рассвете 
Ты услышишь хрип батарей 
И меня не успеешь встретить. 
И опять миллионы жен, 
Разгребая руками ветер, 
Будут лезть с тоски на рожон - 
И опять не родятся дети... 

Ты не плачь, девчонка, не плачь! 
Ты капрон свой стирай в лохани. 
Год пройдет, как мимо палач. 
Не горюй - не придет коханый. 
Вот окончится Новый год, 
Новый год превратится в старый.. 
Возрастное. Это пройдет, 
Как проходят вдали отары. 

ПЕСНЯ О КРАСОТЕ 

Мне в бокал 
Подливали вино, 
Мне обманом 
Клевали глаза. 
Обучали терпеть, 
Но одно 
Мне забыли - 
О счастье сказать. 
Что оно - 
Словно парус ничей, 
Что оно - 
Словно шорох огня, 
Что оно - 
Словно стон трубачей, 
Поднимающих в топот 
Коня. 

Тыщу лет 
Этот стон, этот стих. 
Тыщу лет 
Завывает пурга нам. 
Тыщу лет 
За улыбку мечты 
Ищем клады 
По старым курганам. 
Утро встанет - 
Рассеется мгла. 
Ночь приходит - 
Звезда не погасла. 
Дети слушают 
Шорох крыла, 
Отлетающий топот 
Пегаса. 

Ты приходишь 
В чужое кафе, 
Обоняешь 
Чужую еду, 
Слезы льешь 
На фальшивой строфе 
И смеешься 
У всех на виду. 
Мне нужна красота 
Позарез! 
Чтоб до слез, чтоб до звезд, 
Чтобы гордо... 
Опускается солнце 
За лес, 
Словно бог 
С перерезанным горлом. 

